Joks gyvas organizmas negali ilgai egzistuoti absoliucios tikrovés
salygomis ir neigeiti i§ proto; yra mananciuy, kad net vieversiai ir Zio-
gai sapnuoja. Kalvy namas, i$éjes i$ proto, stovéjo nuosaliai, kalvy-
no papédéje, laikydamas savyje tamsa; taip jis stovéjo jau astuonias-
de$imt mety ir galéjo stovéti dar astuoniasdesimt. Viduje, namo
sienos tiesiai kilo j vir$y, plytos tvarkingai suéjo viena su kita, grin-
dys buvo tvirtos, durys apdairiai uzdarytos; medienos ir akmens
jréminta tyla tvyrojo nepajudinamai; kad ir kas name vaiksciojo,
vaiksciojo vienas.

Dzonas Montagju buvo filosofijos daktaras; jis pasirinko an-
tropologijos studijas miglotai nujausdamas, kad $ioje srityje galés
labiausiai priartéti prie savo tikrojo pasaukimo, antgamtiniy reis-
kiniy tyrinéjimo. Prie savo pavardés jis labai pedantiskai visur pri-
dédavo daktaro laipsnj — mat jo tyrinéjimai buvo visiskai nemoks-
liniai, ir jis vylési, jog mokytumo Zenklas jam suteiks $iokio tokio
respektabilumo, netgi akademinio autoriteto. Trims ménesiams
i$sinuomoti Kalvy namg jam brangiai kainavo, ir piniguy, ir savi-
garbos, nes jis nemégo ko nors pradinéti kity; bet tikéjosi, kad uz
vargus jam bus su kaupu atlyginta sensacinga $love, ateisiancia pu-
blikavus jo epochinj veikalg apie paranormaliy reiskiniy prieZastis
ir padarinius name, daugelio vadinamame namu, kuriame ,vaide-
nasi‘. Namo, kuriame i$ tikruyjy vaidentuysi, jis ieSkojo visa savo gy-
venima. I$girdes apie Kalvy nama, jis i§ pradziy abejojo, po to émeé
turéti vil¢iy, dar po to nepailsdamas sieké j ji patekti: nes buvo ne
tas zmogus, kuris rades tokj namga paleisty jj i ranky.



Tyrimo metoda daktaras Montagju perémé i§ bebaimiy devy-
niolikto amziaus vaiduokliy ieskotojy: ketino nuvykti, apsigyventi
Kalvy name ir paziaréti, kas ten dedasi. I§ pradziy mané seksiantis
vienos anoniminés damos pavyzdziu: $ioji, apsistojusi Balekino dva-
re* Skotijoje, visos vasaros nuotykiui prisikvieté skeptiky, kurie vai-
duokliais netikéjo, ir entuziasty, kurie vaiduokliais tikéjo, jie drauge
zaidé krokety ir stebéjo vaiduoklius — tai buvo i$skirtinés pramogos;
taciau $iais laikais ir skeptiky, ir vaiduokliy mégeéju, kurie dar ir Zais-
ty kroketa, rasti sunkiau, tad daktarui Montagju teko asistentus sam-
dyti. Galbait neskubrus Viktorijos laiky gyvenimo tempas ir badas
buvo palankesni tokiam psichiniy reiskiniy tyrimui, o galbat smul-
kmeniskai tikslus $iy rei$kiniy dokumentavimas jau i§ esmés nebuvo
laikomas tinkamu nustatyti, ar jie i$ tikryjy egzistuoja; taigi daktarui
Montagju teko ne tik samdyti asistentus, bet ir juos susirasti.

Daktaras Montagju laiké save kruop$¢iu ir saziningu, tad asis-
tenty paieskai paskyré nemazai laiko. I$$ukaves psichiniais reiski-
niais besidominc¢iy draugijy archyvus, senus laikra$¢ius, kurie meé-
go skelbti sensacingas naujienas, ir parapsichology straipsnius, jis
sudaré sarasa asmeny, vienaip ar kitaip, vienu ar kitu metu, nesvar-
bu kaip trumpai ar kokiomis jtartinomis aplinkybémis, susijusiy su
paranormaliais rei$kiniais. Pirmiausia i$ sara$o i$brauké mirusiyjy
pavardes. Tada pavardes ty, kurie, jo manymu, tiesiog sieké visuo-
menés démesio, ty, kurie jam pasirodé esg per zemo intelekto arba
$iaip netiko dél aigkiai i$reiksto polinkio nuolat buti rampy $vie-
soje; sarase liko gal apie dvylika pavardZiy. Visi jie gavo daktaro
Montagju laiska, kvie¢iantj praleisti visa ar dalj vasaros kaimisko-
je vietovéje, patogiame name, sename, bet su vandentiekiu ir kitais
patogumais, elektra, centriniu $ildymu ir $variais ¢iuziniais. Laiske

buvo aiskiai suformuluotas vie$nages tikslas — stebéti ir tirti jvairius

* Ballechin House (angl.). Cia ir toliau tekste minimi istoriniai JK ir JAv namai, ku-

riuose, pasak pasakojimy, buvo fiksuoti paranormalis reiskiniai. (Cia ir toliau — vert. past.)
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nemalonius gandus, kurie sklando apie §j nama veik per visus tuos
a$tuoniasde$imt mety nuo tada, kai jis buvo pastatytas. Daktaro
laiskuose nebuvo atvirai pasakyta, kad Kalvy name vaidenasi, nes
jis kaip mokslo Zmogus, kol pats savo akimis tokiy reiskiniy nepa-
maté, nenoréjo perdém kliautis savo sékme. Tad jo laiskuose buvo
justi tam tikras dviprasmiskas orumas, sgmoningai nutaikytas su-
jaudinti labai ypatingo tipo skaitytojo vaizduote.

I savo laiskus daktaras Montagju gavo keturis atsakymus, kiti
astuoni ar panasiai kandidatai matyt i$sikélé kitur nepalike adreso ar
galbit liovési doméjesi paranormaliais reigkiniais; galbit tie Zzmonés
isvis niekada neegzistavo. Keturiems atsakiusiems daktaras parasé dar
karty, nurodydamas konkrecia dieng, kada namas bus oficialiai pa-
ruostas priimti svecius, ir pateiké i§samig instrukcija, kaip nama rasti,
nes, daktarui vél teko paaigkinti, tokio pobudzio informacija gauti la-
bai sunku, ypa¢ i$ aplinkiniy miesteliy gyventoju. Dieng pries isvyks-
tant j Kalvy nama, daktara Montagju jtikino j savo rinktine kompanija
priimti $eimos, kuriai priklausé $is namas, atstova; i$ vieno kandidato
jis sulaukeé telegramos, atSaukiancios vie$nage akivaizdziai prasimany-
ta dingstimi. Dar vienas nei atvaziavo, nei parasé, veikiausiai sutrukdé
kokia rimta asmeniné problema. Dvi kitos vie$nios atvyko.

Eleonora Vans j Kalvy namg atvyko badama trisdesimt dvejy. Mo-
tinai mirus, vienintelis Zmogus pasaulyje, kurio ji dabar nuosirdziai
nekenté, buvo jos sesuo. Ji nemégo ir savo svainio bei jy penkiame-
tés dukters, draugy Eleonora neturéjo. Taip atsitiko daugiausia dél
to, kad vienuolika mety ji praleido prizitirédama savo nejgalia moti-
ng, ir per ta laika i$moko buti visai nebloga slaugytoja, taciau nebe-
galéjo buti ryskioje saulés $viesoje nemirksédama. Ji neprisiminé,
ar per visa savo suaugusios gyvenimga kada i$ tikryjy buvo laiminga;
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metai su motina buvo i$skirtinai pazenklinti smulkiy kal¢iy ir smul-
kiy priekai$ty, nuolatinio nuovargio ir nesibaigiancios nevilties. Ji
niekada nenoréjo buti santari ar drovi, bet po tiek mety vienumoje,
nieko nemylint, jai buvo sunku palaikyti net patj jprasc¢iausia pokal-
bj su kitu zmogumi, ji kazkaip keistai nerasdavo zodziy.

Daktaro Montagju sarase Eleonoros vardas atsirado todél, kad
vieng diena, kai jai buvo dvylika, o jos seseriai astuoniolika mety, ir
dar buvo nepraéjes né ménuo nuo jy tévo mirties, ant jy namo pazi-
ro kru$a akmeny, be jokio perspéjimo, be jokio numanomo tikslo ar
priezasties, jie krito nuo luby, garsiai dundédami ritosi Zemyn sieno-
mis, dauzé langus, beprotiskai barbeno j stoga. Tas akmenkrytis su
protarpiais truko tris dienas, ir tuomet Eleonorj ir jos seserj labiausiai
trikdé ne akmenys, o priesais priekines namo duris kasdien susiren-
kantys kaimynai ir $iaip Ziopsotojai, ir jy motinos aklas, isteriSkas tvir-
tinimas, kad visa tai joms ant galvos uztrauké ¢ia gyvenantys ir jiems
blogo linkintys, piktavaliai Zmoneés, kurie pries ja nusistaté nuo tada,
kai ji ¢ia atsikélé. Po trijy dieny Eleonora su seserimi i§vezé i§ namuy ir
apgyvendino pas pazjstamus; akmenys nustojo krite ir daugiau tai ne-
pasikartojo, nors Eleonora su seserimi ir motina grjZzo ir toliau gyveno
namuose, o nesantaika su visais kaimynais tesési. Sig istorija visi pa-
mirso, isskyrus tuos, j kuriuos kreipési daktaras Montagju; ja pamir-
$o ir Eleonora su seserimi, nors tada jos dél jvykio kaltino viena kita.

Per visa savo nyky gyvenima, kiek save atsiminé, Eleonora lau-
keé kazko tokio kaip $is Kalvy namas. Kol slaugé motina, kilnodama
niurzgancia senute i§ kédés j lova, déliodama pries ja nesibaigian-
¢ius padéklus su sriuba ar avizy kose, kol tramdydama pasislykste-
jima skalbdavo jos sutersta patalyne ir apatinius, Eleonora tvirtai
tikéjo, kad viena dieng nutiks kazkas ypatingo. Ji priémé kvietima
atvykti j Kalvy nama prane$dama daktarui apie tai laisku dar ta pa-
¢ig dieng, nors jos svainis reikalavo pries§ priimant sprendima pa-
skambinti keletui Zzmoniy ir jsitikinti, kad tas daktaras neketina
jtraukti Eleonoros j laukinius ritualus, susijusius su dalykais, kuriy,
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sesers nuomone, jaunai netekéjusiai moteriai nedera zinoti. O gal-
bat, $nabzdéjo vyrui Eleonoros sesuo santuokiniame miegama-
jame, galbat vadinamasis daktaras Montagju — jei toks i$ tiesy yra
jo vardas — galbat $is daktaras Montagju naudoja moteris tam tik-
riems — na sakykim - eksperimentams. Juk Zinai, ka jie daro. Eleo-
noros sesuo dar ilgai liejosi apie eksperimentus, apie kuriuos buvo
girdéjusi. Bet Eleonora nieko panasaus nebuvo girdéjusi, o jei ir gir-
déjo, tai nebijojo. Trumpai tariant, Eleonora baty vykusi bet kur.
Teodora niekada neprisistatydavo kitaip nei vien vardu. Savo
piesinius pasirasydavo ,Teo" ant buto dury, krautuvélés lango, tele-
fony knygoje, ant $velniai tonuoto popieriaus laiskams, Zavios nuo-
traukos, stovéjusios ant zidinio atbrailos — visada buvo tik vardas
yTeodora® Ir Teodora buvo visiskai kitokia nei Eleonora. Pareiga ir
moralé, Teodoros jsivaizdavimu, buvo kazkas i$ skauciy pasaulio.
Jos pasaulis buvo linksmas ir §viesus. Ji atsirado daktaro Montagju
saraSe, nes, atéjusi j laboratorija, kvatodama ir su géliy aromato slei-
fu, ji kazkaip sugebéjo (pati stebéjosi ir dzitigavo, kaip jai taip nej-
tikétinai pavyksta) teisingai atspéti korteles* — astuoniolika i§ dvi-
desimt, penkiolika i$§ dvidesimt, devyniolika i$ dvidesimt — kurias
kitame kambaryje rodé asistentas ir kurio ji negaléjo nei girdéti, nei
matyti. Laboratorijos archyvuose Teodoros vardas buvo ryskiai pa-
brauktas, tad nei$§vengiamai daktaras Montagju atkreipé j jj démes;.
Pirmasis daktaro Montagju laiskas Teodorg sudomino, ir ji at-
sake j ji i$ smalsumo (galbat link Kalvy namo ja stumteléjo tas pa-
zadintas zinojimas, pakuzdéjes Teodorai simboliy pavadinimus ant
korteliy, kuriy ji nematé). Taciau ji buvo tvirtai nusiteikusi kvieti-
ma atmesti. Visgi, atéjus antram daktaro Montagju laiskui, galbat
vél tas pats nenumaldomai kirbantis impulsas sugundé Teodora, ir
ji neapdairiai, negalvodama ar$iai susipyko su drauge, su kuria kartu

* Psichologo Karlo Zenerio (1903-1964) sukurtos kortelés, naudotos nejusli-
niam suvokimui nustatyti.
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nuomojosi buta. Abi pri$nekéjo dalyky, kuriuos uzglaistyti gali tik
laikas. Teodora tycia, norédama jskaudinti, sudauzé grazia jai drau-
gés nulipdyta figaréle, o $i atsimokédama tuo paciu suniokojo per
jos gimtadienj Teodoros dovanotg Alfredo de Miusé tomelj ir ypa¢
pasistengé j smulkius skutelius suplésyti puslapj su meiliai Zaismin-
gu jai skirtu Teodoros jrasu. Tokiy poelgiy, ai$ku, negali pamirsti, ir
turés praeiti daug laiko, kol draugés galés vél kartu i$ to pasijuokti.
Ta naktj Teodora atrasé daktarui Montagju, kad priima jo kvietima,
ir kitg ryta altai tyledama i$vyko.

Luka Sandersona jo teta, kuriai priklausé Kalvy namas, apiba-
dino kaip melagj. Ir vagj. Ji mégo sakyti, kad jos stinénas, gaves ge-
riausig i$silavinima, vilkintis brangiausius drabuzius ir turintis pui-
kiausig skonj, yra susimetes su paciais blogiausiais draugais, kokius
tik Zmogus gali turéti. Ji negaléjo praleisti progos ji kur nors saugiai
keleta savai¢iy nuo ty netikéliy atskirti. Seimos advokato ji papra-
$é jtikinti daktara Montagju, kad namas jokiu badu negalés bati is-
nuomotas jo poreikiams, jei visa ta laika name negyvens ir viska
stebintis $eimos narys. Matyt per pirmajj susitikimg su Luku, dak-
taras jame kai kg jzvelgé — jaunuolis turi itin stipry savisaugos ins-
tinkta, kaip kateés, tad daktarui, kaip ir poniai Sanderson, labai uzra-
péjo, kad Lukas name apsigyventy.

Kaip ten bebuty, Lukui mintis pasirodé visai smagi, jo teta bu-
vo dékinga, o daktaras Montagju daugiau nei patenkintas. Ponia
Sanderson $eimos advokatui pasaké, kad Lukas ten negalés nieko
pavogti, nes nieko tikrai vertingo ten nebéra. Senasis Seimos sida-
bras, aisku, turi $iokia tokig verte, bet Lukui juo pasinaudoti bus
veik nejmanoma: juk visus tuos jrankius, padéklus, zvakides i$nes-
ti ir paversti pinigais reikia nemazai pastangy. Ponia Sanderson dél
Luko buvo neteisi. Jis tikrai nebuvo i$ ty, kurie vagia i§ namy Sei-
mos sidabra, ar kuris galéty nugvelbti daktaro Montagju laikrodj ar
Teodoros apyranke. Jo nesgziningumas i§ esmés apsiribojo tuo, kad
kartais jis i tetos piniginés slapta issitraukdavo pluostelj grynujy
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ir suk¢iaudavo losdamas kortomis. Ir dar, jis buvo linkes parduoti
laikrodzius ir portsigarus, kuriuos jam su meile ir dailiai rausdamos
dovanojo tetos draugés. Viena dieng Lukas paveldés Kalvy nama,
bet jis niekada negalvojo, kad gali kada tekti jame pagyventi.

— Tiesiog nemanau, kad ji turéty ten vaziuoti automobiliu, tik
tiek, — uzsispyré Eleonoros svainis.

— Tai yra ir mano automobilis, — nenusileido Eleonora. — Pa-
déjau uz jj sumoketi.

- Tiesiog nemanau, kad ji turéty paimti automobilj, tik tiek, -
pakartojo jos svainis. Ir kreipési j Zmong. — Juk neteisinga, jei ji visa
vasarg juo naudosis viena, o mes liksim be masinos.

— Keré juo vazinéja visa laika, o a$ niekada, - piktinosi Eleono-
ra. — Be to, jus vasarg praleisit kalnuose, ten juk negalésite juo vazi-
néti. Kere, juk Zinai, kad kalnuose nevairuosi.

— O kas jei susirgs mazoji Liné ar $iaip kas atsitiks? Ir mums
prireiks automobilio pasiekti gydytoja?

— Tai ir mano automobilis. Ir ketinu juo pasinaudoti.

— Arba ir Keré gali susirgti? Jei $alia nebaty gydytojo, kaip nu-
vaziuotume j ligoning?

— Man reikia automobilio. Ir a$ jj paimsiu.

- Ne, nepaimsi, — létai, pabrézdama kiekvieng Zodj istaré
Keré. — Mes net nezinom, kur tu vaziuoji. Tu nematei reikalo mums
apie tai papasakoti. Nejsivaizduoju, kaip galéc¢iau tau leisti pasisko-
linti mano automobilj.

— Tai ir mano automobilis.

- Ne, neleidziu tau jo paimti.

— Teisingai, — pritaré Eleonoros svainis. — Keré gi saké, mums
patiems jo reikia.
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