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Joks gyvas organizmas negali ilgai egzistuoti absoliučios tikrovės 
sąlygomis ir neišeiti iš proto; yra manančių, kad net vieversiai ir žio-
gai sapnuoja. Kalvų namas, išėjęs iš proto, stovėjo nuošaliai, kalvy-
no papėdėje, laikydamas savyje tamsą; taip jis stovėjo jau aštuonias-
dešimt metų ir galėjo stovėti dar aštuoniasdešimt. Viduje, namo 
sienos tiesiai kilo į viršų, plytos tvarkingai suėjo viena su kita, grin-
dys buvo tvirtos, durys apdairiai uždarytos; medienos ir akmens 
įrėminta tyla tvyrojo nepajudinamai; kad ir kas name vaikščiojo, 
vaikščiojo vienas.

Džonas Montagju buvo filosofijos daktaras; jis pasirinko an-
tropologijos studijas miglotai nujausdamas, kad šioje srityje galės 
labiausiai priartėti prie savo tikrojo pašaukimo, antgamtinių reiš-
kinių tyrinėjimo. Prie savo pavardės jis labai pedantiškai visur pri-
dėdavo daktaro laipsnį – mat jo tyrinėjimai buvo visiškai nemoks-
liniai, ir jis vylėsi, jog mokytumo ženklas jam suteiks šiokio tokio 
respektabilumo, netgi akademinio autoriteto. Trims mėnesiams 
išsinuomoti Kalvų namą jam brangiai kainavo, ir pinigų, ir savi-
garbos, nes jis nemėgo ko nors prašinėti kitų; bet tikėjosi, kad už 
vargus jam bus su kaupu atlyginta sensacinga šlove, ateisiančia pu-
blikavus jo epochinį veikalą apie paranormalių reiškinių priežastis 
ir padarinius name, daugelio vadinamame namu, kuriame „vaide-
nasi“. Namo, kuriame iš tikrųjų vaidentųsi, jis ieškojo visą savo gy-
venimą. Išgirdęs apie Kalvų namą, jis iš pradžių abejojo, po to ėmė 
turėti vilčių, dar po to nepailsdamas siekė į jį patekti: nes buvo ne 
tas žmogus, kuris radęs tokį namą paleistų jį iš rankų.
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Tyrimo metodą daktaras Montagju perėmė iš bebaimių devy-
niolikto amžiaus vaiduoklių ieškotojų: ketino nuvykti, apsigyventi 
Kalvų name ir pažiūrėti, kas ten dedasi. Iš pradžių manė seksiantis 
vienos anoniminės damos pavyzdžiu: šioji, apsistojusi Balekino dva-
re* Škotijoje, visos vasaros nuotykiui prisikvietė skeptikų, kurie vai-
duokliais netikėjo, ir entuziastų, kurie vaiduokliais tikėjo, jie drauge 
žaidė kroketą ir stebėjo vaiduoklius – tai buvo išskirtinės pramogos; 
tačiau šiais laikais ir skeptikų, ir vaiduoklių mėgėjų, kurie dar ir žais-
tų kroketą, rasti sunkiau, tad daktarui Montagju teko asistentus sam-
dyti. Galbūt neskubrus Viktorijos laikų gyvenimo tempas ir būdas 
buvo palankesni tokiam psichinių reiškinių tyrimui, o galbūt smul-
kmeniškai tikslus šių reiškinių dokumentavimas jau iš esmės nebuvo 
laikomas tinkamu nustatyti, ar jie iš tikrųjų egzistuoja; taigi daktarui 
Montagju teko ne tik samdyti asistentus, bet ir juos susirasti.

Daktaras Montagju laikė save kruopščiu ir sąžiningu, tad asis-
tentų paieškai paskyrė nemažai laiko. Iššukavęs psichiniais reiški-
niais besidominčių draugijų archyvus, senus laikraščius, kurie mė-
go skelbti sensacingas naujienas, ir parapsichologų straipsnius, jis 
sudarė sąrašą asmenų, vienaip ar kitaip, vienu ar kitu metu, nesvar-
bu kaip trumpai ar kokiomis įtartinomis aplinkybėmis, susijusių su 
paranormaliais reiškiniais. Pirmiausia iš sąrašo išbraukė mirusiųjų 
pavardes. Tada pavardes tų, kurie, jo manymu, tiesiog siekė visuo-
menės dėmesio, tų, kurie jam pasirodė esą per žemo intelekto arba 
šiaip netiko dėl aiškiai išreikšto polinkio nuolat būti rampų švie-
soje; sąraše liko gal apie dvylika pavardžių. Visi jie gavo daktaro 
Montagju laišką, kviečiantį praleisti visą ar dalį vasaros kaimiško-
je vietovėje, patogiame name, sename, bet su vandentiekiu ir kitais 
patogumais, elektra, centriniu šildymu ir švariais čiužiniais. Laiške 
buvo aiškiai suformuluotas viešnagės tikslas – stebėti ir tirti įvairius 

* Ballechin House (angl.). Čia ir toliau tekste minimi istoriniai JK ir JAV namai, ku-
riuose, pasak pasakojimų, buvo fiksuoti paranormalūs reiškiniai. (Čia ir toliau – vert. past.)
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nemalonius gandus, kurie sklando apie šį namą veik per visus tuos 
aštuoniasdešimt metų nuo tada, kai jis buvo pastatytas. Daktaro 
laiškuose nebuvo atvirai pasakyta, kad Kalvų name vaidenasi, nes 
jis kaip mokslo žmogus, kol pats savo akimis tokių reiškinių nepa-
matė, nenorėjo perdėm kliautis savo sėkme. Tad jo laiškuose buvo 
justi tam tikras dviprasmiškas orumas, sąmoningai nutaikytas su-
jaudinti labai ypatingo tipo skaitytojo vaizduotę.

Į savo laiškus daktaras Montagju gavo keturis atsakymus, kiti 
aštuoni ar panašiai kandidatai matyt išsikėlė kitur nepalikę adreso ar 
galbūt liovėsi domėjęsi paranormaliais reiškiniais; galbūt tie žmonės 
išvis niekada neegzistavo. Keturiems atsakiusiems daktaras parašė dar 
kartą, nurodydamas konkrečią dieną, kada namas bus oficialiai pa-
ruoštas priimti svečius, ir pateikė išsamią instrukciją, kaip namą rasti, 
nes, daktarui vėl teko paaiškinti, tokio pobūdžio informaciją gauti la-
bai sunku, ypač iš aplinkinių miestelių gyventojų. Dieną prieš išvyks-
tant į Kalvų namą, daktarą Montagju įtikino į savo rinktinę kompaniją 
priimti šeimos, kuriai priklausė šis namas, atstovą; iš vieno kandidato 
jis sulaukė telegramos, atšaukiančios viešnagę akivaizdžiai prasimany-
ta dingstimi. Dar vienas nei atvažiavo, nei parašė, veikiausiai sutrukdė 
kokia rimta asmeninė problema. Dvi kitos viešnios atvyko.

2

Eleonora Vans į Kalvų namą atvyko būdama trisdešimt dvejų. Mo-
tinai mirus, vienintelis žmogus pasaulyje, kurio ji dabar nuoširdžiai 
nekentė, buvo jos sesuo. Ji nemėgo ir savo svainio bei jų penkiame-
tės dukters, draugų Eleonora neturėjo. Taip atsitiko daugiausia dėl 
to, kad vienuolika metų ji praleido prižiūrėdama savo neįgalią moti-
ną, ir per tą laiką išmoko būti visai nebloga slaugytoja, tačiau nebe-
galėjo būti ryškioje saulės šviesoje nemirksėdama. Ji neprisiminė, 
ar per visą savo suaugusios gyvenimą kada iš tikrųjų buvo laiminga; 
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metai su motina buvo išskirtinai paženklinti smulkių kalčių ir smul-
kių priekaištų, nuolatinio nuovargio ir nesibaigiančios nevilties. Ji 
niekada nenorėjo būti santūri ar drovi, bet po tiek metų vienumoje, 
nieko nemylint, jai buvo sunku palaikyti net patį įprasčiausią pokal-
bį su kitu žmogumi, ji kažkaip keistai nerasdavo žodžių.

Daktaro Montagju sąraše Eleonoros vardas atsirado todėl, kad 
vieną dieną, kai jai buvo dvylika, o jos seseriai aštuoniolika metų, ir 
dar buvo nepraėjęs nė mėnuo nuo jų tėvo mirties, ant jų namo paži-
ro kruša akmenų, be jokio perspėjimo, be jokio numanomo tikslo ar 
priežasties, jie krito nuo lubų, garsiai dundėdami ritosi žemyn sieno-
mis, daužė langus, beprotiškai barbeno į stogą. Tas akmenkrytis su 
protarpiais truko tris dienas, ir tuomet Eleonorą ir jos seserį labiausiai 
trikdė ne akmenys, o priešais priekines namo duris kasdien susiren-
kantys kaimynai ir šiaip žiopsotojai, ir jų motinos aklas, isteriškas tvir-
tinimas, kad visa tai joms ant galvos užtraukė čia gyvenantys ir jiems 
blogo linkintys, piktavaliai žmonės, kurie prieš ją nusistatė nuo tada, 
kai ji čia atsikėlė. Po trijų dienų Eleonorą su seserimi išvežė iš namų ir 
apgyvendino pas pažįstamus; akmenys nustojo kritę ir daugiau tai ne-
pasikartojo, nors Eleonora su seserimi ir motina grįžo ir toliau gyveno 
namuose, o nesantaika su visais kaimynais tęsėsi. Šią istoriją visi pa-
miršo, išskyrus tuos, į kuriuos kreipėsi daktaras Montagju; ją pamir-
šo ir Eleonora su seserimi, nors tada jos dėl įvykio kaltino viena kitą.

Per visą savo nykų gyvenimą, kiek save atsiminė, Eleonora lau-
kė kažko tokio kaip šis Kalvų namas. Kol slaugė motiną, kilnodama 
niurzgančią senutę iš kėdės į lovą, dėliodama prieš ją nesibaigian-
čius padėklus su sriuba ar avižų koše, kol tramdydama pasišlykštė-
jimą skalbdavo jos suterštą patalynę ir apatinius, Eleonora tvirtai 
tikėjo, kad vieną dieną nutiks kažkas ypatingo. Ji priėmė kvietimą 
atvykti į Kalvų namą pranešdama daktarui apie tai laišku dar tą pa-
čią dieną, nors jos svainis reikalavo prieš priimant sprendimą pa-
skambinti keletui žmonių ir įsitikinti, kad tas daktaras neketina 
įtraukti Eleonoros į laukinius ritualus, susijusius su dalykais, kurių, 
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sesers nuomone, jaunai netekėjusiai moteriai nedera žinoti. O gal-
būt, šnabždėjo vyrui Eleonoros sesuo santuokiniame miegama-
jame, galbūt vadinamasis daktaras Montagju – jei toks iš tiesų yra 
jo vardas – galbūt šis daktaras Montagju naudoja moteris tam tik
riems – na sakykim – eksperimentams. Juk žinai, ką jie daro. Eleo-
noros sesuo dar ilgai liejosi apie eksperimentus, apie kuriuos buvo 
girdėjusi. Bet Eleonora nieko panašaus nebuvo girdėjusi, o jei ir gir-
dėjo, tai nebijojo. Trumpai tariant, Eleonora būtų vykusi bet kur.

Teodora niekada neprisistatydavo kitaip nei vien vardu. Savo 
piešinius pasirašydavo „Teo“, ant buto durų, krautuvėlės lango, tele-
fonų knygoje, ant švelniai tonuoto popieriaus laiškams, žavios nuo-
traukos, stovėjusios ant židinio atbrailos – visada buvo tik vardas 
„Teodora“. Ir Teodora buvo visiškai kitokia nei Eleonora. Pareiga ir 
moralė, Teodoros įsivaizdavimu, buvo kažkas iš skaučių pasaulio. 
Jos pasaulis buvo linksmas ir šviesus. Ji atsirado daktaro Montagju 
sąraše, nes, atėjusi į laboratoriją, kvatodama ir su gėlių aromato šlei-
fu, ji kažkaip sugebėjo (pati stebėjosi ir džiūgavo, kaip jai taip neį-
tikėtinai pavyksta) teisingai atspėti korteles* – aštuoniolika iš dvi-
dešimt, penkiolika iš dvidešimt, devyniolika iš dvidešimt – kurias 
kitame kambaryje rodė asistentas ir kurio ji negalėjo nei girdėti, nei 
matyti. Laboratorijos archyvuose Teodoros vardas buvo ryškiai pa-
brauktas, tad neišvengiamai daktaras Montagju atkreipė į jį dėmesį.

Pirmasis daktaro Montagju laiškas Teodorą sudomino, ir ji at-
sakė į jį iš smalsumo (galbūt link Kalvų namo ją stumtelėjo tas pa-
žadintas žinojimas, pakuždėjęs Teodorai simbolių pavadinimus ant 
kortelių, kurių ji nematė). Tačiau ji buvo tvirtai nusiteikusi kvieti-
mą atmesti. Visgi, atėjus antram daktaro Montagju laiškui, galbūt 
vėl tas pats nenumaldomai kirbantis impulsas sugundė Teodorą, ir 
ji neapdairiai, negalvodama aršiai susipyko su drauge, su kuria kartu 

* Psichologo Karlo Zenerio (1903–1964) sukurtos kortelės, naudotos nejusli-
niam suvokimui nustatyti.
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nuomojosi butą. Abi prišnekėjo dalykų, kuriuos užglaistyti gali tik 
laikas. Teodora tyčia, norėdama įskaudinti, sudaužė gražią jai drau-
gės nulipdytą figūrėlę, o ši atsimokėdama tuo pačiu suniokojo per 
jos gimtadienį Teodoros dovanotą Alfredo de Miusė tomelį ir ypač 
pasistengė į smulkius skutelius suplėšyti puslapį su meiliai žaismin-
gu jai skirtu Teodoros įrašu. Tokių poelgių, aišku, negali pamiršti, ir 
turės praeiti daug laiko, kol draugės galės vėl kartu iš to pasijuokti. 
Tą naktį Teodora atrašė daktarui Montagju, kad priima jo kvietimą, 
ir kitą rytą šaltai tylėdama išvyko.

Luką Sandersoną jo teta, kuriai priklausė Kalvų namas, apibū-
dino kaip melagį. Ir vagį. Ji mėgo sakyti, kad jos sūnėnas, gavęs ge-
riausią išsilavinimą, vilkintis brangiausius drabužius ir turintis pui-
kiausią skonį, yra susimetęs su pačiais blogiausiais draugais, kokius 
tik žmogus gali turėti. Ji negalėjo praleisti progos jį kur nors saugiai 
keletą savaičių nuo tų netikėlių atskirti. Šeimos advokato ji papra-
šė įtikinti daktarą Montagju, kad namas jokiu būdu negalės būti iš-
nuomotas jo poreikiams, jei visą tą laiką name negyvens ir viską 
stebintis šeimos narys. Matyt per pirmąjį susitikimą su Luku, dak-
taras jame kai ką įžvelgė – jaunuolis turi itin stiprų savisaugos ins-
tinktą, kaip katės, tad daktarui, kaip ir poniai Sanderson, labai užrū-
pėjo, kad Lukas name apsigyventų.

Kaip ten bebūtų, Lukui mintis pasirodė visai smagi, jo teta bu-
vo dėkinga, o daktaras Montagju daugiau nei patenkintas. Ponia 
Sanderson šeimos advokatui pasakė, kad Lukas ten negalės nieko 
pavogti, nes nieko tikrai vertingo ten nebėra. Senasis šeimos sida-
bras, aišku, turi šiokią tokią vertę, bet Lukui juo pasinaudoti bus 
veik neįmanoma: juk visus tuos įrankius, padėklus, žvakides išneš-
ti ir paversti pinigais reikia nemažai pastangų. Ponia Sanderson dėl 
Luko buvo neteisi. Jis tikrai nebuvo iš tų, kurie vagia iš namų šei-
mos sidabrą, ar kuris galėtų nugvelbti daktaro Montagju laikrodį ar 
Teodoros apyrankę. Jo nesąžiningumas iš esmės apsiribojo tuo, kad 
kartais jis iš tetos piniginės slapta išsitraukdavo pluoštelį grynųjų 
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ir sukčiaudavo lošdamas kortomis. Ir dar, jis buvo linkęs parduoti 
laikrodžius ir portsigarus, kuriuos jam su meile ir dailiai rausdamos 
dovanojo tetos draugės. Vieną dieną Lukas paveldės Kalvų namą, 
bet jis niekada negalvojo, kad gali kada tekti jame pagyventi.

3

– Tiesiog nemanau, kad ji turėtų ten važiuoti automobiliu, tik 
tiek, – užsispyrė Eleonoros svainis.

– Tai yra ir mano automobilis, – nenusileido Eleonora. – Pa-
dėjau už jį sumokėti.

– Tiesiog nemanau, kad ji turėtų paimti automobilį, tik tiek, – 
pakartojo jos svainis. Ir kreipėsi į žmoną. – Juk neteisinga, jei ji visą 
vasarą juo naudosis viena, o mes liksim be mašinos.

– Kerė juo važinėja visą laiką, o aš niekada, – piktinosi Eleono-
ra. – Be to, jūs vasarą praleisit kalnuose, ten juk negalėsite juo važi-
nėti. Kere, juk žinai, kad kalnuose nevairuosi.

– O kas jei susirgs mažoji Linė ar šiaip kas atsitiks? Ir mums 
prireiks automobilio pasiekti gydytoją?

– Tai ir mano automobilis. Ir ketinu juo pasinaudoti.
– Arba ir Kerė gali susirgti? Jei šalia nebūtų gydytojo, kaip nu-

važiuotume į ligoninę?
– Man reikia automobilio. Ir aš jį paimsiu.
– Ne, nepaimsi,  – lėtai, pabrėždama kiekvieną žodį ištarė 

Kerė. – Mes net nežinom, kur tu važiuoji. Tu nematei reikalo mums 
apie tai papasakoti. Neįsivaizduoju, kaip galėčiau tau leisti pasisko-
linti mano automobilį.

– Tai ir mano automobilis.
– Ne, neleidžiu tau jo paimti.
– Teisingai, – pritarė Eleonoros svainis. – Kerė gi sakė, mums 

patiems jo reikia.


